人通常以为自己能超然地观察、研究和判断。
这一切都与那个索拉里斯星的神秘之海有关，它了解全部人的意识、潜意识甚至包括他们的记忆！由此可以抽取其中的片断通过中微子构成与地球上相类似的物质。于是问题出现了，这涉及到元科学。
克里斯作为心理学，接受的指令是前往索拉里斯星上空的太空站处理困扰着那里的科学家们的问题。他有着正常人所有的情感，恐惧、犹豫、疑惑、留恋， 是比较感性的普通人。
在太空站克里斯遇到了斯罗特和萨特瑞斯，另外还有吉巴里安（已自杀）。
斯罗特象征深入的思索并同时兼具一点点犬儒主义。
萨特瑞斯象征理性。此类科学家是傲慢的。完全的唯物主义者，坚信一切事物均可用程式来演算，一切现象都必须用证据来证明。他们持科学至上观点，甚至可能有着科学凌驾于道理之上的冷酷视角。
太空站里沉闷又压抑对于人性格的塑造起很大作用。太空站下是索拉里斯星神密海洋变幻莫测的粘稠液体、窗外是沉默如迷的浩瀚宇宙。横向比较就会明显感觉到地球是多么可贵！这就是克里斯接到指令前，即电影开篇长镜头的用意了。镜头缓慢得足以让血液停止流动，轻微得让人丧失呼吸：小屋、突如其来的雨、雨水淋湿的咖啡和面包、幽静的树林、平静的湖水、水底舞动着的深绿色的水草、俊马、小狗、父亲的消瘦、母亲的黑底花外衣、照片。电影为克里斯作了一次深深的告别。
在太空站里出现了科学无法解释的现象，比如萨特瑞斯实验室的侏儒、吉巴里安身旁出现的小女孩，现在轮到克里斯，哈丽的出现让他不知所措。他是来施救的，但是现在也陷入问题之中。神秘海洋也许是隐晦的代表了人的脑海。人的潜意识和记忆被抽取和物化。这些人型物质在语言、思维、声音等一切表象上都与真实的人没有差别，唯一的区别是TA们没有过去的记忆。
摆在克里斯面前的是个两难局面：如果无视哈丽，意味着他要否认自己的感受；如果接受哈丽，意味着他不得不把科学理论视为虚幻。
他也逃避，甚至于有点小残忍的把物质哈丽骗到发射台用小火箭把她发射到太空里。物质哈丽痛苦的呼救。当晚，克里斯从梦中醒来，他惊讶地发现物质哈丽再度回来并且不再记得之前发生的事。克里斯的内心产生了微妙的变化。
斯罗特、萨特瑞斯面对哈丽的反映与克里斯就大相径庭。他们在图书馆里面进行了一次辩论。
斯罗特“这种情况下，天才与庸才都一样的没有价值。我们对征服宇宙没有兴趣，我们想把地球扩展到宇宙边缘，但我们其实并不知道如何处理这些世界，我们也不需要另外的东西，我们需要的只有真实，我们努力去寻找，但我们永远也发现不了。我们出于愚蠢的预言，为了他害怕的目标而奋斗的预言，它是人们根本不需要的。人类只需要人类。”
萨特瑞斯“人来自于自然，所以能学会它的方式。在他对真理无止尽的探索中，人类却将自己的恐惧归咎于科学本身。”因为她还未被科学验证，她的存在值得怀疑，由此看来这个物质哈丽非但不是克里斯的前妻，甚至都不能算作一个人，只是“一个副本一个矩阵”。
这的确是个难题。这些根本性的问题远比那些专业科学或科学的延伸问题要困难得多。在科学原教旨主义下，科学将失去他的自我批判精神。我认为更重要的是，狭隘的原教旨主义的科学将使科学失去他的崇高性。
克里斯的变化得益于物质哈丽，相反，物质哈丽也通过克里斯慢慢变得无限的接近人类，她看到克里斯因为她的出现而受到伤害，产生了内疚这种感觉，她希望他好，于是选择杀死自己，第一次喝液态氧不成功，然后又请斯罗特和萨特瑞斯帮忙终于成功。看到这里我就想，如果一个物质能有这样的思维有这样的行动，请注意是其主动产生的这种思维和行动，那么为什么就不能称其为人呢，但TA的确又不符合科学理论，因此在这个时候，科学变得不道德。
在这方面克里斯毕竟要高明一点点，他应该洞察到陷于“科学”也会造成局限：把自己和外在事物的关系一律归结为认知局面并加以处理，相反事物对于人类在精神层面上的种种更为直接、充实、实在、重要的涵义就被排斥了，这使人类的精神空间日益萎缩和狭隘。
最后克里斯好象回到了地球上的家好像又没有，神密海洋洞察到他的内心，创造出了他渴望回归的家，他看到父亲从屋里走出来，家之外，是那个波涛汹涌的粘稠的海。
这些日子看了电影，去省博物馆观摩了画展，与初中同学聚了会，然后每天都很认真的上课。